蔡康永的這一篇訪問...

前陣子朋友又約在FiFi,讓我想起這一個訪問。雖然我一直抱怨蔡康永給我們太少的時間,重點是,他真的對著我們說出了一些心裡話。(對了,我一直覺得Blues是個很認真的人,到現在我都這麼覺得,這一點堅持在這個亂世中,是很寶貴的,抱歉離題了...)放在這裡,給朋友們參考。新聞工作者常有一個盲點是,「我敲到了大牌!」,但這事情卻只作了一半。這一半好像也不是太重要因為,因為你們只把大牌搞的更像在迷霧中,很虛假。虛假。
----------

成功是什麼?   

若別人對你「成功」的認識,是建立在一個你不認同的標準上,就不算。舉例來說,你想 當老師但是卻玩股票賺很多錢,就不算成功。其實世界上很多人希望大家注意她的腦,而不是容貌;希望當導演,但是大家覺得他作明星就好;可能想創作音樂,但別人只要他的歌聲,這些都不能算我心目中的成功,頂多說這大概是「無奈的走紅」吧。我自己可能也是這個處境。   

你害怕失敗嗎?   

看是不是我在乎的事情。我不在乎得不得獎,但假如做節目沒人看或是寫的書沒人買,我就覺得失敗。假如一開始就想是做自己爽不管他人死活的作品,那這個失敗是「應得的」;我真正害怕的是,如果我事前都想說這作品應該有人要看,理論上該是會成功的,推出卻還失敗,就會覺得格外的恐怖!因為,這意味著我的判斷能力已經模糊了。   

習慣複雜而膚淺的娛樂圈嗎?   

娛樂圈不複雜。只要你被喜歡,不容易被人家替代,你就能夠生存下來。比起做DRAM或是半導體的公司來講,完全不能算複雜!那些人要面對的事情,比如說,面版的規格一下子改變了,手機有新發展等等,才叫複雜。娛樂圈相對來說是比較人本的東西:人對於娛樂需求根本沒啥改變,比如聽人說故事的需求,從穴居人開始就有,所以好電影、好節目,都是以說好一個故事為目標。沒有道理說娛樂現在要開始變得很複雜。

很膚淺的意思就是很容易生存。反而是文學圈不膚淺,所以很麻煩。   

不屑電視卻靠電視走紅?      

這是個矛盾的事情,我不希望靠電視紅。而且我發現我並不是唯一一個做電視而反電視的人,最近越來越多自己在電視上常出現的人,卻不准小孩看電視或是家裡根本沒電視機。我相信他們也一樣不以電視為榮。這其實與我成功的定義,是相互矛盾的。   

錢重要嗎?   

錢很重要。

我從小的生活沒有培養出對錢的危機感,所以如果沒有錢的話,我會出很多狀況,我不可能習慣在沒有錢的狀況下還能活的快樂。我的父母親給我感覺是,錢不重要;但你為了要去保持從容的空間,不把錢當作全世界最重要的事,就得「有錢」。但你不需要進排行榜的有錢,只要能買到自由就夠了。你唯有不把錢當成最重要的事,才不會很狼狽。我看到不少娛樂圈的人為了搶錢變得很狼狽,是因為沒有把錢和自己的關係搞清楚。對我還說錢抵達一定的程度之後,就處於安全的狀況了。   

出身有錢人家對你成功有幫助?   

以正常的標準衡量,如果我是沒有錢人家的小孩可能會對成功更有幫助吧!我可能會更奮鬥、珍惜、而且上進。我現在有一種散漫的氣息,是小時候被寵壞而任性的結果。   

唯一可說的是,家教會讓一個人表現的跟人家不一樣。假如有嚴重的金錢需求,上電視表現會讓觀眾有壓迫感,比如說他一定要逗你笑,因為怕你不笑就會失去這個工作。我們這種小孩比較不上進,講個笑話你不笑就算了。   

還有,我寫書可能是所有副業中最不賺錢的,所以看你書的人相信你不是在A錢,很多娛樂圈的人出書給人感覺就是撈錢。做什麼事都有後座力,你把該賺的錢都賺光了,別人一定會感受到。比如說拍一個廣告就是消耗大眾對你的信賴感,廠商找我推薦藥品我不拍,因為我本身並不重視健康,所以我不想賺那筆錢,但卻不會過度消耗我自己。   

你的身價可用錢來衡量?   

我會用錢來衡量我的時間。   

我都會算說,別人要買我的工作時間,4個小時或8個小時,該收多少?可是如果是吸引我的事情,超越了錢,我就可以跳脫。比方我尊敬的藝術家,叫我陪他做一個工作,你事後回憶這段人生,一定不會記得你20個小時賺了多少錢,但卻會記得你做了一個很值得驕傲的事情。那才是一個好的回憶。用錢來衡量時間,是一個方便的方法,但並不是一個有價值的方法。   

你愛作怪,卻依然能在舞台中央?   

我真的愛作怪,但卻是站在舞台旁邊的角落吧!但我的確是在舞台上。
我是一個另類的人,第一個好處是,不用遵循主流價值,比較快樂。第二個是,比較能夠吸引到對的人,同一國頻率一樣的人,假如你不喜歡吸引到不同世界的人,還是不要站在舞台中央吧。

你為什麼能贏得收視率?   

贏得收視率是一種錯覺。我有時贏有時輸,這都是撿來的。   

我不在乎收視率,可是在乎觀眾。因為收視率只代表一部分的觀眾,只想著收視率思考會比較窄,而且刺激收視率的方式就是重口味:口味越重,持久度就越差。比如說Discovery拍一個動物紀錄片,社會還是期望要給動物一個名字一個角色,看到母熊與小熊的親情,這些全部都是人類賦予的說故事的方式,所以這會是很在乎觀眾,才拍出來的片子。它在台灣卻不見得收視率會高,可是長久來看,絕對是了不起的電視作品。   

紅了以後有沒有感到困擾的事?   

真的要我衡量,可以說是沒有。   

別人會常常抱怨失去隱私權,其實你失去隱私也獲得特權,這兩個是一起來的。你如果希望別人不認得你,你就要習慣去餐廳時跟別人一起排隊,也不應該期望搭飛機被升等。你不能只要好的而不要討厭的事情:所以一升等就等著空姐跟你合照吧。這是很公平的事。

而且我不是用太主流的方法紅的,也不需要遵循遊戲規則。現在很多明星得到的空間比以前大,比如說女星未婚生子,或是不結婚,都被這個社會接受。他們被喜愛的程度已經超過主流社會的控制,這是很寬容的事。

如何保持敏銳度?   

不要作消耗自己的工作。   

如果像陳文茜那種節目,她一直在發表想法,所以說比較會消耗。可是主持人這個身分其實像服務業,是把別人的故事帶出來,所以本身沒有很大損耗。其實我不太講笑話,也不太說我身邊人的事情,這是我自己當主持人所設定的方向。其實我覺得做娛樂工作,很多人都很揮霍時間,比如說拍廣告要等,其他人可能寧願玩遊戲玩手機,我自己反而覺得是有充分的時間可以看書。有人說自己很透支,是因為自己沒有意願吸收東西吧。   

喜歡走紅的感覺嗎?   

以前我講一些自己覺得很重要的事情,根本不會有人理我。現在會了,比較有人願意聽,但悲慘的是,他聽了之後會做一個扭曲的解釋:所以雖然你的訊息出去了,但是是錯的。   

比方說我以前不參加金鐘獎頒獎典禮,根本不會有人理我,現在就覺得很重要﹔但是大家注意之後呢,為什麼不參加的原因還是出不來,大家只注意到你缺席了。而且即使你紅了,你所講的事情,若是大眾沒興趣的,他們還是不願意聽。比如說我和我的搭檔談到女生身材,我的搭檔強調女生胸部有多重要,我會平衡說胸部不是最重要,但這部分永遠不會曝光,因為媒體不在乎,紅了以後,對媒體來講,是他們多了一個可以使用的發言人而已。

他們擁有決定把什麼話塞到你嘴巴裡的權力。   

(原載於GQ)